8月18日,知名表演艺术家谢园突发心脏病,经多方抢救无效,不幸逝世,享年61岁。8月19日,知名编剧史航发长文悼念谢园,称其是个真正有趣的大才大能之人,回忆起与谢园生前相处的点点滴滴,诸多细节皆历历在目。

史航称自己是谢园的粉丝,对谢园生前参与的影视剧作品如数家珍,甚至能一字不漏背出谢园成名作《孩子王》中他和他那班学生们的班歌。在文末,史航赞颂谢园:“他给人的感觉就是革命人永远是年轻”。

史航原文:

谢园去世了。

太突然。

这是个真正有趣的大才大能之人。

本世纪有他微信,也约过见面,约他来鼓楼西剧场朗读会,他忙,不是在这个组里就是那个组里,想着那就等他呗。

结果,等来这个消息。

上世纪他两度来客串过我编剧的古装情景喜剧《明镜高悬》,都是和梁天郭达搭戏。他真正懂得这部剧的超前与假定性,演白食闲汉就炫耀贯口,演入户毛贼就一个无比缓慢的小前滚翻入画……每处演绎处理都是超越剧本别有洞天,令初出茅庐的我十分感念。那时候来组里如闲庭信步的他,已经是我偶像,只是不敢上前搭话,也没有胆子要个电话号码。

这几年有了他微信,可是也不好交浅言深,一直想找个机会可以一顿大酒再说出我多佩服他。

《孩子王》是他出世名作,造型是蓬头乱发扎洒着,人称头顶一团墨菊。我八八年来北京上大学,那时精瘦,脸上都是骨头,头发也蓬着,忘了哪个同学说我像孩子王,我荣耀了一学期。

《孩子王》里谢园的演法是奇逸卓绝的,可能也跟凯歌导演的要求相关。谢园他是茫茫然穿行于原著之中,如同穿行于云南的大山里,早起的浓雾里。他的茫茫然,是影片的承重墙,对原著意义毫无折损,尽是成全。

我现在还可以一字不漏背出他和他那班学生们的班歌:

“一二三四五,

初三班真苦,

识字过三千,

毕业能读书。

五四三二一,

初三班争气,

脑袋长在肩膀上,

文章靠自己。”

陈凯歌的《孩子王》不好懂,滕文骥的《棋王》他也演了,这部好懂得多,谢园是可以入世的。他也凭这部《棋王》成为金鸡影帝,这是他受到过的最高肯定。

后来,甚至很多圈里人忽略了他演那么难懂的《孩子王》这一前科,目之为段子王,人人都说,有谢园在,就不可能冷场。

孩子王、棋王、最终是段子王,红尘也只能这般游荡么。

他的影视作品其实足够丰富的,也一定占据过很多人的成长记忆。

早年电视剧有王朔王海鸰编剧的《爱你没商量》,他是男主,爱人是宋丹丹;《上海一家人》,他是男主,爱人是李羚;但我知道最容易激起大家回忆的,应该是《我爱我家》他与李梅出演《双鬼拍门》(23、24那两集),李梅是担惊受怕的春花,他是做事基本不过脑子的宝财哥。

电影界号称禁片的王进导演的《寡妇村》,他是主演;王朔爱好者可能还记得他担纲的《大喘气》,改编自王朔小说《橡皮人》;后来他还演过王朔同名小说改编的《无人喝彩》,导演夏钢,对手是盖克、丁嘉丽、方子哥,那是电视剧《过把瘾》的同题作文,没火过人家;周晓文导演的《疯狂的代价》他演小书贩子,伍宇娟的靠得住的男友;他还有很多喜剧作品《高朋满座》《马路骑士》《喜剧明星》《天生胆小》《离婚大战》《爱情傻瓜》《编外丈夫》乃至老舍小说改编的《离婚》,池莉小说改编、梁天导演的《太阳出世》。不都是主演,很多时候就是跟朋友一块哄着,也得着自己的乐子。他还演过《一个和八个》呢,那电影黑黢黢的,脸都认不清,很多年后大家才注意到,有陈道明,有谢园,有“大个儿”辛明,“瘦烟鬼”翟春华,还有魏宗万孙彦军赵小锐。

我是谢园粉丝,所以我会记得《珍珍的发屋》那样一个讴歌改革开放的电影,他是在发屋滋事而又不算过分的京腔京调的小混混,两三句词让他念得一个脆生;我也记得谢铁骊导演的《知音》,蔡锷小凤仙故事,他是那个楼上抛洒传单然后跳楼自杀的血泊中还在翻滚的青年学生,就一句台词“勿忘国耻啊”。

一切肯定不止是我记着,他是一个能让人惦记很久很久很久很久的好演员,估计也是个有趣的朋友。

这些年常有些影迷同好跟我念叨:“哎,谢园去哪儿了?”

以后,我们还会想起他,只是不会问这句话了。

他应该知道很多人惦记他吧,应该吧,但愿他都知道。

一直觉得他如果肯写一部自传回忆录,一定如大卫尼文的《好莱坞的黄金时代》一样神奇。因为他都知道,都记得,顺逆祸福都不在乎,却又存心厚道,知道怎么三十年细说从头。

一直没想过他的年龄,他给人的感觉就是革命人永远是年轻。

现在知道了,他享年六十一岁。

相关阅读: